写在前面
得知考研成绩的时候，白哥正目不转睛地盯着手机屏幕，结果完全出乎意料，他反复确认了很多次，才猛一敲床，从床上坐起来拨通了家人的电话：“过了”。
那一年，白哥37岁。他以总成绩第六的排名，一战上岸北京大学日语口译专业，成了该专业自成立以来，第二“大龄”的学生。
年近40岁，同龄人大都过上了相对稳定的生活，可白哥为什么会萌生出考研的想法，甚至有底气直接挑战985尖端的名校？如果一个人像白哥那样，不按照“什么阶段做什么事”的社会时钟工作、结婚、生子，而是选择在毕业多年后，重返学校，继续读书，他将失去什么，又会获得什么？
让我们带着这些疑问，一起走进今天的故事——
十三年后的决定
日语专业毕业13年后，白哥的人生，因为一个陌生人，驶上了另一条轨道。
时间回溯到2018年的夏天，一场翻译考试后，白哥觉得自己考得并不理想，在用手机检索答案解析时，他意外发现了一个名叫“唯斯”的人的经历。
唯斯，是一位已在日语学习界小有名气的人物，他并非科班出身，却在36岁时凭借个人兴趣，自学考上了北京大学的研究生，还在网络上搭建起了自己的学习分享平台， 助和辅导了很多的日语学习者。
唯斯的故事让白哥很是触动，毕业多年，白哥觉得自己在专业领域一直没有太大的建树。 13年间，他做过普通的日企职员，当过老师，甚至30岁那年，还因为前女友的离开，为了突破性格中内向的那面，辞职跑去卖过保险。
做保险业务员时，记下的工作日志，受访者提供
在白哥看来，唯斯身上那种“逆年龄生长”的实力与心境，很像一簇火把，在那一刻彻底点燃了他内心的渴望，35岁的他想证明自己，证明“我还可以往前走，还可以有更多的选择”。
大概就是那个时候，白哥萌生了考研的想法。
那时，他没有结婚，靠着前几份工作存下的积蓄，暂停了一段时间的工作，把备考的目标，就定在了唯斯待过的北大。
很多人都觉得，白哥疯了：“没必要把起点定这么高吧”“折腾一年，多半是陪跑”。
但白哥自己不那么认为。
辞职备考前，他已经在一家培训学校当了4年的日语老师。那时候，在不同的班级，他常常需要把同一个知识点，翻来覆去地讲几十遍。
日积月累中，白哥几乎和那些知识点融为了一体：“只要给我一个生词，我马上就能告诉你，它在第几页第几课第几段出现过，有什么易错点和引申义，某某年的能力考真题出过怎样的考点。”
这种教学上的熟稔，其实来自白哥备课阶段的反复打磨，来自他早年日企工作中频繁出错被上司的“狠训”，也来自他偶尔被学生问住后，不想敷衍了事的“我再查查”。
日企工作时期的照片，受访者提供
后来，这些累积成了支撑他考研的底气。但即便如此，要备考北大，仍是一个痛苦的过程。
毕竟在考研人数逐年 递增、竞争愈发激烈的大环境下，选择这所学校也就意味着，“你选择要和全国最优秀的一批人，同台竞争” 。
没有无谓的经历
面对4门课目堆积如山的资料，白哥每天简直要把24小时，当成48小时来用，从日语翻译基础，到政治、百科知识与汉语写作，据不完全统计，考研期间，他一共啃完了21册书和材料。
其中，光是政治科目的《 1000题》，他就至少做了4遍。
复习“汉语写作与百科知识”
用到的初中语文教材，受访者提供
一位在考研培训机构工作了四五年的人，曾在一篇媒体报道中说：“考研，绝对算是一场短则数月，长则几年的心理鏖战。”
在他们机构，每年都有超过半数的学员，交过数万块的培训费，却没能走入最终的考场：“坚持很难，但放弃却相对简单”。
而白哥，属于那种没放弃，走到了最后的人。在他看来，自己之所以能坚持下去，受到了好几方面因素的影响：父母和女朋友的情感支持，过往攒下的积蓄的经济支撑，更重要的还有之前卖保险时，锻炼出的好心态——
对白哥来说，那是一段不断打碎自己的过程，“被拒绝简直是家常便饭，各种各样的拒绝”：
一次，客户让白哥做好了最终的方案，说确认完就签单，可当他熬完几个大夜，带着方案去找客户，对方却突然变卦了，最后时刻拒绝了他。
另一次，他根据需求写好保险方案，却再也联系不上客户了，他给对方打过好多通电话，却一直无人应答，“后来，我借同事的手机拨了过去，没响两声，对方就接听了”。
卖保险的经历几乎重塑了白哥的性格。过去，他敏感内向，一点小事就能让他患得患失；后来，当失去变成了常态，他反而变得越挫越勇。
白哥自己也说：“如果抱着刚毕业那会儿的心态——特别在意周围人的眼光，特别恐惧失败，我很可能还没走到半道，就经受不住自我怀疑，彻底放弃了。”
好在成长后的白哥，一直秉持着“就算没考上，备考过程也算一种充实和提高”的理念，经过近12个月的奋战，终于收到了那张来自北京的录取通知书。
录取通知书， 受访者提供
在很多人眼中，“大龄”或许是一种劣势，但更多时候，我们可能忽略了：大龄考研的“大龄”并不只是一串数字那么简单，它的背后往往潜藏着一个人过往的支撑和塑造。
如果站在更长的时间节点回望，或许就会发现：那些过去曾被视为迂回或弯路的地方，原来各有使命，每一段经历其实都有它的价值。
一段崭新的旅程
白哥至今还记得，自己刚考上北大的时候，这个消息很快传遍了朋友圈，他在眉山老家的高中同学，一位二胎妈妈受到了鼓舞。正在家中带孩子的她，把原本想搁置的mba计划，又一次提上了日程。
白哥觉得这个过程非常神奇，“这就像是一个正向的循环，唯斯的经历影响了我，我的经历好像也能给别人带去能量”，这让白哥收获了很强的意义感。
白哥的一位学弟也受到勉励，后来去了上外读研
受访者提供
尽管在很多人眼里，考上北大，似乎已经意味着，未来将是一片坦途。但是，对于时隔14年重返校园的白哥而言，那里的生活仍然充满了新的挑战。
在经济上，年近40岁的白哥，已经无法像自己的95后同学那样，每月定时领取父母的“资助”。读研之后，白哥受到导师的影响，渐渐有了去日本读博的想法，而出国留学又将是一笔很大的开销。
为此，在学习之余，除了零零散散的口译兼职，白哥还不得不在每周挪出四天晚上的时间，去一家大型的教育机构兼职教书。
做口译工作拍下的照片，受访者提供
另一方面，崭新的校园生活，偶尔也让白哥体会到了一种与时代脱轨的不适应感。
20年前，他刚刚踏入本科校园时，学校里并没有选课一说，“课表都是规定好的，有什么课就上什么课”。
但是，在如今的大学校园，选课却已经变成了一件再正常不过的事。 面对“选什么，怎么选”的问题，每位同学几乎都有自己的策略和考量。在当下“绩点为王”的突围赛中，选课，甚至可以说是大学竞争的第一赛段。
白哥初来乍到，面对已经对这套系统运筹帷幄的95后同学，自然栽了跟头。
第一学期，他在激烈的争抢中，甚至没有选上必修的政治课。落选之后，幸得热心同学的指导，白哥才像春运刷票那样，蹲守系统，好不容易才捡了漏。
除了“选课”这样的小事，在北大校园，专业领域的“后生可畏”则是白哥更受触动的地方。
一次口译实务课，老师要求大家用日语即时口译几段英文材料。当白哥还在拆解英语从句的时候，班级里一位95后同学的日语口译，已经脱口而出了。语法、语义、发音无可指摘。
这让白哥感到既钦佩又羞赧。 甚至在某一瞬间，他 觉得 自己 读的已经不是 英文材料，而是一种年龄 上的焦虑感。
后来，白哥花了一两个月才逐渐适应这样的环境。 他觉得，能到北大读书的孩子，每个都是佼佼者，人的起点和成长环境截然 不同，重要的还是“跟自己比”。
白哥的成就感，并不来源于“赢”过别人，他只希望离自己的起点，走得更远。
手机拍下的校园，受访者提供
临近毕业季，面临择业难题，白哥的很多95后同学，偶尔也会跑来向他“取经”：“丰田怎么样？日企的工作流程如何？”比起年轻人面对未知产生的焦虑，作为过来人，白哥显得淡定很多。
四月的北京，天气晴好，骑车穿过北大的校园，偶尔会看见一阵“粉雪”漫天飘落。
这将是白哥在燕园看过的最后一季樱花，因为今年夏天，他将穿上硕士服，告别燕园，再次开启人生的下一段旅程。
如今，白哥正在准备申请材料，希望能获得一个去东京某大学读博士的机会。但难点在于，他所学的口译专业属于专硕，更注重技能的培养，所以在申请读博所需的学术背景上，仍不可避免地存在一定的欠缺。
不过白哥说，无论结果好坏，他都愿意尽力一试，尽管未来仍然充满不确定性，但他相信自己想“往前走”的信念，从未发生改变。
落日余晖，受访者提供
（文中白哥为化名）
撰文 / 
排版：liko
封面：电影《两个穿运动服的人》
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
